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FORMALISMO Y METAFICCIÓN: WILLIAM 
GASS Y LA GENERACIÓN DE ESCRITORES 
AUTORREFLEXIVOS NORTEAMERICANOS1
Belén Piqueras Cabrerizo2
Resumen: William Gass y un grupo de escritores norteamericanos aﬁ nes que desarro-
llaron el grueso de su obra en los años 1960 y 1970, practicaron lo que dio en llamarse 
novela autorreﬂ exiva o metaﬁ cción, usándola como plataforma donde reﬂ exionar con 
un escepticismo radical sobre la realidad percibida desde la ﬁ cción o la autoridad narra-
tiva, llegando a cuestionarse la noción misma de literatura. Dominados por un espíritu 
disidente, estos escritores desaﬁ aron el control de las autoridades políticas y literarias 
mediante la denuncia del carácter artiﬁ cial e ilusorio del lenguaje de uso social y de la 
falacia que éste origina en el ámbito de la narrativa.
Palabras clave: Formalismo, metaﬁ cción, metáfora, modernismo, postmodernismo.
Formalism and Metaﬁ ction: William Gass and the Generation of Self-reﬂ ective 
American Writers
Abstract: William Gass and a group of congenial American writers that developed the 
bulk of their work during the 1960s and 70s produced what was deﬁ ned as self-reﬂ exive 
novel or metaﬁ ction, making of it a showcase of their sceptical positions concerning 
ﬁ ction and narrative authority as a means of conveying reality, and getting even to ques-
tion the very notion of literature. Dissenting and nonconformist, these writers boldly 
confronted the control of political and literary authorities, appealing to the artiﬁ cial 
and delusive nature of language’s social function and to the fallacy it constitutes in the 
realm of ﬁ ction. 
Keywords: Formalism, metaﬁ ction, metaphor, modernism, postmodernism.
La novela y la poesía estadounidenses de los años cincuenta fueron, en general, con-
vencionales y conformistas, no dando apenas muestras de impulsos experimentales como 
había sucedido en generaciones anteriores. La nota discordante de esta época la marcó la 
Generación Beat3, que fue, además de un modo de protesta social, una estridencia literaria 
de marcado carácter político que se oponía a la imagen del poeta como hombre de letras, 
celebrando las experiencias más extremas como forma espontánea de inspiración. Los 
1 Fecha de recepción: febrero 2009.
 Fecha de aceptación y versión deﬁ nitiva: abril 2009.
2 Profesora Asociada, Departamento de Filología Inglesa, Universidad Autónoma de Madrid;  belen.
piqueras@uam.es.
3 “In the beginning, in New York in the mid-1949’s was a group which apparently included Kerouac, Allen Gins-
berg, William S. Burroughs, Clellon Holmes, Carl Solomon, and Neal Cassady, the Dean Moriarty of On the Road.
They were haunted by their inability to believe in anything, convinced that this faithlessness was unbearable, and 
driven by the tension arising from their conﬂ icting views to a craving for excess. In 1948, Kerouac said to Holmes 
of this group and their situation: ‘You know, this is really a beat generation.’” (Webb 1974: 121)
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años cincuenta en poesía se caracterizaron por la existencia de una obra alternativa a la de 
los poetas que se veían a sí mismos como “mayores” –Lowell, Berryman, Jarrell, Dylan 
Thomas, etc.– elaborada, junto con los Beat, por grupos disidentes como los Black Moun-
tain, los confesionales y los poetas de Nueva York, enemigos de la rigidez formalista que 
marcaba la Nueva Crítica.
Para muchos, la aparición en 1959 de The Naked Lunch, de William Burroughs, mar-
ca un cambio de orientación en el impulso creador de la época, no tanto por el espíritu 
de lo absurdo que exhibe, y que ya era en mayor o menor grado habitual en la narrativa 
estadounidense del decenio de 1950, sino por ser pionera en un método que se recrea en la 
“ﬁ ccionalidad” de la ﬁ cción, exponiendo de un modo lúdico las claves y los condicionantes 
formales del propio texto4; The Naked Lunch será la primera en publicarse de un conjunto 
de novelas que de un modo u otro “hablan” de sí mismas y del lenguaje que las constituye, 
tratando de llamar la atención sobre su condición de artefactos verbales. Esta nueva ma-
nera de entender la narrativa va a caracterizar gran parte de la literatura americana de los 
años sesenta y setenta y, aunque especialmente en la primera década de esta etapa no se 
abandonan la historia y la realidad como puntos de referencia, la función mimética va a ir 
progresivamente debilitándose en este tipo de creación literaria. 
En su exploración de nuevas formas expresivas y en su intento de desestabilizar el dis-
curso literario público, este periodo exhibe tantas variaciones como escritores forman parte 
de lo que ha dado en llamarse postmodernidad; pero las inquietudes de los escritores que 
practican la ﬁ cción autorreﬂ exiva o metaﬁ cción –término éste último acuñado por William 
Gass– no son nuevas; experimentos de este tipo habían aparecido ya de forma explícita en 
Tristam Shandy (1759–1767) de Lawrence Sterne o en Through the Looking Glass (1871) 
de Charles Dodgson (Lewis Carroll), e incluso hay vestigios de técnicas autorreﬂ exivas en 
Cervantes, Rabelais y Diderot5.
 La metaﬁ cción, si tiene un espíritu común, es un espíritu disidente, pues la desesta-
bilización semántica que produce este modo de escritura se deriva, en la mayoría de los 
autores que la practican, del rechazo a la rigidez y parcialidad que a su modo de ver ca-
racterizan al realismo y al naturalismo; según ellos, este tipo de manifestaciones estéticas 
ya no se adaptan a la sociedad contemporánea y sus modelos obsoletos parecen incapaces 
de expresar las inquietudes del hombre moderno, que se cuestiona ahora más que nunca 
la relación entre su mundo y los lenguajes que lo articulan. Estas novelas reﬂ exionan en 
su mayoría sobre cuestiones verbales, a su vez con un lenguaje contradictorio y a menudo 
disparatado que rezuma una palpable tensión: la que se origina en la disyuntiva de querer 
expresar con palabras a la vez que se trata de relegar el carácter inmediatamente utilitario 
o funcional de las mismas.
4 La ﬁ ccionalidad y autoreferencialidad de esta época constituyen, asimismo, consecuencias o epígonos del 
horror de la realidad vivida y muestras de la desconﬁ anza o sospecha que se cierne sobre el lenguaje y sobre la 
imaginación liberal.
5 Para el escritor Carlos Fuentes, El Quijote de Cervantes supone una ruptura y una renovación del género no-
velístico. Con esta obra, la novela se convierte en un proyecto crítico que va a deﬁ nir una tradición, una forma de 
hacer literatura hasta la actualidad. Así lo aﬁ rma Martha Elena Vernier en su ensayo “Escritura lateral: Ensayos 
de Carlos Fuentes”, y allí recoge las siguientes palabras del propio Fuentes: “Cervantes es el primer novelista 
que radica su crítica de la creación dentro de las páginas de su propia creación, Don Quijote. Y esa crítica de la 
creación es una crítica del acto mismo de la lectura.” (334)
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Si bien es cierto que la tradición realista ha coexistido siempre con todo tipo de ex-
perimentalismo literario, buscando formas convencionales de generar una sensación de 
orden social o histórico, es también indiscutible que, paralelamente, la postmodernidad 
es heredera directa de la modernidad; entendida bien como continuación o como rechazo 
de las inquietudes poéticas de las primeras décadas del siglo XX –cuestión planteada por 
algunos críticos de un modo demasiado maniqueo– la novela autorreﬂ exiva cuestiona, 
pero también desarrolla, muchos de los principios artísticos que fueron pilares de la esté-
tica moderna. En líneas generales, ésta rompe con el tipo de representación metafórica y 
simbólica de la realidad que proponían los autores clásicos de la modernidad, y se rebela 
a su marcado carácter programático; pero, por otro lado, concibe nuevas formas de llevar 
a la práctica la sensibilidad que aquéllos ya mostraron por la palabra y por las cualidades 
más materiales y convencionalmente menos expresivas del medio verbal y de la que fue 
máximo exponente Gertrude Stein.
Si se buscan las causas culturales que condujeron a esta forma de narrativa contem-
poránea, hay que prestar especial atención a dos factores: por un lado, al socio-político, 
constituido por una generación desengañada de los discursos oﬁ ciales que se vieron des-
acreditados por las manipulaciones y mentiras de la administración Nixon, la guerra del 
Vietnam y el Watergate. Por otro, a una tradición cultural marcada ya de un modo irrever-
sible por los planteamientos formales de la Nueva Crítica y por la reconceptualización del 
funcionamiento del signo en el ámbito de las artes. La línea entre la realidad y la ﬁ cción 
ha sido borrada, y los mecanismos de la representación se someten con más energía que 
nunca a un análisis crítico implacable por parte de escritores y ﬁ lósofos.
Este es el contexto al que pertenece la obra de William Gass, cuya producción se re-
laciona habitualmente con la de John Barth, Robert Coover, Donald Barthelme, Thomas 
Pynchon, Ronald Sukenick, Philip Roth, Ishmael Reed, Jerzy Kosinski, Richard Brautigan, 
William Burroughs, John Hawkes, Kurt Vonnegut, Jr., entre otros. Ellos constituyeron 
una primera generación de escritores autorreﬂ exivos que, aunque con nuevas estrategias 
formales, en general no abandonaron el modo narrativo en sus novelas. 
Las obras de la mayoría de los escritores de esta primera generación autorreﬂ exiva tratan 
de desmitiﬁ car la historia y el lenguaje americanos, y se implican en asuntos del pasado 
más o menos reciente de su país, ofreciendo una visión paródica e irónica de los mismos, 
o exhiben los convencionalismos de formas literarias previas. Algunos de estos autores se 
dedican a desaﬁ ar los grandes mitos contemporáneos, otros exploran las circunstancias de 
la existencia en un universo amenazador, otros meditan sobre las redes verbales que estruc-
turan el mundo; todo ello ocurre dentro del marco de lo cómico y lo absurdo, mostrando 
unos personajes sin sustancia psicológica que contribuyen a conﬁ gurar el carácter lúdico 
de una narrativa que juega de forma creativa con las convenciones literarias6.
6 En cuanto a la noción de personaje plano y sin sustancia psicológica, habría que remitirse a Michel Foucault, 
cuyos presupuestos ﬁ losóﬁ cos en torno a lo que ha dado en llamarse la “crisis del sujeto” han condicionado en 
gran medida la literatura del siglo XX. Entre los diversos ámbitos de esta crisis se destacará aquí el de la crisis 
del sujeto discursivo, por ser el que afecta en mayor grado a las cuestiones literarias que aquí se debaten. 
Por un lado, Foucault entiende que los orígenes de la ﬁ cción se encuentran en el propio acto de la escritura. La 
práctica discursiva no es, según él, una operación expresiva mediante la cual un individuo formula una idea o 
un deseo, por lo tanto, no hay un sujeto que deja su huella en el discurso; el autor pasa a ser una función para 
Foucault. Asimismo, los “objetos” del discurso no deben considerarse como entes naturales. Los Discursos de-
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La narrativa de Gass elude directamente –que no indirectamente– la temática social y 
política que todavía muestran, como se acaba de aﬁ rmar, muchas de las obras de la primera 
oleada metaﬁ ccional, pero comparte con ellas el carácter básicamente lúdico –entendiendo 
lo lúdico en este contexto siempre como subversión– que las caracteriza de un modo gené-
rico. Sin embargo, y a excepción de su primera novela, Omensetter’s Luck, enmarcada en 
la tradición americana y con un componente argumental que no se repetirá en ninguna obra 
posterior del autor, la producción de Gass adquiere más signiﬁ cado dentro de una segunda 
fase de obras de metaﬁ cción que aparecieron en los años setenta, mucho más comprometidas 
con el proyecto común de dinamitar desde dentro de la obra el carácter representacional 
y descriptivo del lenguaje, poniendo en práctica muchas de las ideas de autores modernos 
tardíos como Nabokov, Borges o Beckett. 
El rechazo a las formas tradicionales de narrar es ahora deﬁ nitivo; estos autores es-
ceniﬁ can una traición estridente a la mimesis, y ofrecen un nuevo tipo de texto que está 
completamente volcado en la exhibición llamativa y provocadora de sus procesos verbales. 
Son piezas de lectura incómoda7, dado que en su mayoría recurren a la dislocación de la 
prosa, a la fragmentación de la narrativa, a juegos visuales y tipográﬁ cos, a la incongruencia 
y a la contradicción dentro del propio texto; otras ofrecen verdaderos collages hechos con 
múltiples texturas “residuales” de una civilización verbalmente determinada; por último, 
las hay que incorporan su propia teoría, convirtiéndose en una especie de texto híbrido 
entre la ﬁ cción y la crítica literaria.
En realidad, esta división entre primera y segunda fase es algo forzada, puesto que 
muchos autores están a caballo entre ambas, generando alternativamente obras de mayor 
componente temático o mayor compromiso autorreﬂ exivo, como es el caso de Coover, 
Barthelme o Sukenick, aunque algunos escritores pertenecen de un modo más explícito a 
la segunda tendencia, como Walter Abish, Steve Katz, Clarence Major o Gilbert Sorrentino, 
dadas sus estridencias metaﬁ ccionales. 
La inclusión de Gass en este segundo grupo tiene que ver con su escepticismo a la hora 
de enfocar la problemática de la referencia verbal pues, aunque su proyecto se mueve en 
torno a la búsqueda tenaz de formas metafóricas que acerquen el lenguaje a la realidad, lo 
ben ser entendidos como prácticas que obedecen a reglas determinadas, y será el propio juego de estas reglas el 
que uniﬁ que los enunciados, y no circunstancias ajenas a ellos. Pedro M. Hurtado Valero explica este asunto en 
un estudio sobre Foucault: “El discurso no es signo de una cosa que esté más allá de él y antes de él; por tanto, 
hay que dar de lado a las ‘cosas’, presuntamente anteriores al discurso para ceñirse exclusivamente” y Hurtado 
cita al Foucault de La arqueología del saber, “a ‘la formación regular de los objetos que en él se dibujan’ y 
‘las reglas que permiten formarlos como objetos de un discurso y constituyen así sus condiciones de aparición 
histórica’” (Hurtado 1994: 37). 
Estas doctrinas de Foucault con respecto al discurso constituyen todo un precedente para escritores que son 
reacios a concebir sus personajes como objetos de estudio para la psicología tradicional, como si de seres 
humanos se tratase; los autores que, como Gass, entienden que todos los elementos de la obra, incluidos los 
personajes, adquieren sentido básicamente por ser parte integrante del entramado que constituye el texto, más 
que por relaciones de semejanza con circunstancias externas a él, encuentran un sólido fundamento ﬁ losóﬁ co 
en la obra de Foucault.
7 Esta incomodidad está relacionada con una postura hermenéutica de signiﬁ cación no cerrada que, especial-
mente a partir de los dictados de la Nueva Crítica, incorpora al lector a constituir el signiﬁ cado de la obra. La 
Nueva Crítica exigía más del lector, que debía convertirse en un participante activo a la hora de descodiﬁ car el 
texto, y dejar de ser un simple receptor pasivo del mismo.
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hace a sabiendas de la impracticabilidad de sus planteamientos. Gass se erige en portavoz de 
la estética anti-mimética, y él aﬁ rma con insistencia que sus intereses se dirigen a la elabo-
ración de “objetos” artísticos únicos, no interpretables de forma unívoca por su semejanza 
o proximidad con el mundo; sin embargo, su poética propone nuevas formas de referencia 
intuitiva, jugando a resolver un problema de cuya irresolubilidad es consciente. 
El espíritu del proyecto formalista está muy vinculado al Fiction Collective de Brooklyn, 
fundado en 1974 por un grupo de escritores, entre ellos Baumbach, Sukenick, Coover, Fe-
derman y Barthelme. Se trata de una empresa de edición cooperativa que pretendió ser una 
alternativa a las grandes editoriales cuyas miras exclusivamente comerciales diﬁ cultaban el 
acceso al mercado de obras experimentales de calidad como la mayoría de las producidas 
dentro del grupo – el propio Gass ha sido siempre consciente, y así lo reﬂ ejan ensayos como 
“The Writer and Politics: A Litany” o “The Shears of the Censor”, dentro de su libro Tests 
of Time (2002) de las presiones y limitaciones que la sociedad de consumo y la dictadura 
del mercado ejercen sobre el escritor. Hasta 1988 lograron, a pesar de las innumerables 
diﬁ cultades, publicar cerca de cincuenta obras con este perﬁ l, pero ello dañó notablemente 
la imagen y el futuro editorial de algunos de ellos, como Malamud, Roth, Brautigan y 
Coover. Según Ronald Sukenick, dos fueron los problemas fundamentales con que se topó 
este grupo de escritores: por un lado, con el hecho de que tan sólo un reducido número de 
librerías estaban dispuestas a ofrecer publicaciones literarias que no procedieran de la gran 
industria editorial; por otro, la escasez de información que acerca del mundo literario circula 
fuera de estos gigantes editoriales. Ambos problemas tienen que ver, aﬁ rma Sukenick, con 
el apoyo económico que dichas compañías reciben del gobierno y de diferentes fundaciones 
a ﬁ n de mantener una red de distribución que por sí misma ya sería suﬁ cientemente sólida 
(Sukenick 1985: 62-4). 
Pero el Fiction Collective es mucho más que una alternativa editorial, y así lo entiende 
Sukenick cuando aﬁ rma: 
When the Fiction Collective decided, in its own small way, to ‘seize the means of 
production and distribution,’ it was an assertion of power, a symbolic act of rebellion, 
a move toward realization of the ideal of writer as free spirit, demiurge, critic of the 
zeitgeist. It also represented a psychological liberation in a culture that tends to infanti-
lize its artists: you must be helpless, irresponsible, and self-destructive –or else. Or else 
what? Or else you’re not a real artist. But there is one other factor. Publishers are not 
just ordinary bosses; they are word bosses. They have enormous power to decide what 
language is good and what language is bad, and to back up those decisions by saturating 
the market with millions of copies of their books. Language control is mind control. (...). 
It is extremely odd that the Fiction Collective, with its tiny list of six books a year in face 
of the thousands and thousands pumped out by the industry, should have caused such a 
fuss, that it still, after ﬁ ve years, annoys the publishers and arouses controversy. It must 
be at least partly because if you think about the Collective at all, you have to think about 
these issues. (Sukenick 1985: 59)
El proyecto del Fiction Collective se corresponde, pues, con una actitud tanto estética 
como política, y el tipo de reivindicación que sus miembros llevan a cabo se reﬂ eja en sus 
obras, que apuntan, en el sentido más amplio, hacia una liberación del lenguaje creativo 
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–el control de la mente a través del lenguaje, como denuncia Sukenick arriba, es el ar-
gumento que sustenta la gran mayoría de sus denuncias. Este grupo de escritores, que se 
autodenominan formalistas, elabora un tipo de ﬁ cción que, lejos de ser verosímil, utiliza 
diversos “motivos” conceptuales o estructurales para establecer un orden y un sistema de 
relaciones nuevas dentro de la obra, dando vida a un “ente” textual equilibrado y coherente 
en su propia ontología. 
La realidad que estos autores presentan pretende liberarse del componente semiótico 
habitual de las palabras para elaborar un nuevo dominio de referencia que depende esencial-
mente del lenguaje que lo crea –lógicamente, este nuevo dominio es asimismo semiótico, 
aunque responde a nuevas reglas. Ellos conciben así sistemas formales que tratan de poner 
en evidencia la arbitrariedad del lenguaje convencional. De este modo, para Sukenick, en 
el mundo del postrealismo, todos los absolutos del realismo se hacen problemáticos, y así 
lo plantea en su libro The Death of the Novel and Other Stories (1969), donde reﬂ exiona 
con un escepticismo radical sobre la “realidad” percibida desde la ﬁ cción o la autoridad 
narrativa, llegando a cuestionarse la propia noción de literatura. Sobre esta obra aﬁ rma el 
propio autor: 
In The Death of the Novel and Other Stories, I attempted, with intentional naivete, a 
new realism by taking imprints of ‘reality’ with a tape recorder with varying combinations 
of such foreground/background relations in order to move beyond the impasse of narrative 
authority implied by the general increase in our consciousness of linguistic and narrative 
limitations. (Sukenick 1985: 78)
Esta voz disidente reﬂ eja en gran medida el espíritu que predomina entre los escrito-
res americanos de los años sesenta y setenta, muchos de los cuales pretenden desaﬁ ar el 
control y las imposiciones de las autoridades políticas y literarias mediante la denuncia 
del carácter artiﬁ cial e ilusorio del lenguaje de uso social y de la falacia que éste origina 
en el ámbito de la ﬁ cción. 
Entendido como instrumento de la comunicación, el lenguaje permite la transmisión 
de información de unos hablantes a otros. Sin embargo, este mito culturalmente asimilado 
conlleva varios errores; por un lado, ignora que tal información ha de ser traducida en los 
códigos verbales, lo que necesariamente desvirtúa su objetividad; por otro, y más importan-
te, implica una concepción errónea del vehículo expresivo, atribuyéndole una neutralidad, 
estabilidad e inmanencia que las lenguas en uso no tienen. Charles Bernstein ha tratado de 
ilustrar este modo erróneo de entender la comunicación mediante la que él ha denominado 
teoría del tubo según la cual el hablante concibe la transmisión de sus ideas mediante el 
lenguaje como si lo hiciera a través de un tubo o manguera a cuyo extremo se encuentra su 
interlocutor, que las recibe de un modo riguroso y preciso (Bernstein 1986). 
Muchos escritores contemporáneos, William Gass y el grupo del Fiction Collective 
entre otros, se rebelan contra esta concepción del lenguaje como vehículo, así como contra 
la idea de la signiﬁ cación “transparente” o inmediata que concede un valor didáctico y moral 
a la literatura; aunque es así como la conciben la mayoría de los hablantes, esto constituye 
un error que tiene consecuencias epistemológicas, estéticas y políticas. Por ello hacen del 
medio verbal el objetivo último de su creación, experimentando con estrategias diversas 
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para llamar la atención sobre sus propias cualidades expresivas, y buscando nuevas mane-
ras de hacer signiﬁ car a la obra. Pretenden así huir de los convencionalismos del lenguaje 
cotidiano y del ámbito de lo colectivo, convirtiendo a las palabras en protagonistas de 
una manifestación artística singular. Desprovista de su valor mimético, educativo o moral 
–términos que pueden parecer antitéticos, pero que no lo son en realidad, pues, el que no 
tenga un valor “ejemplarizante” no signiﬁ ca que no sea educativa o “moral”– la novela 
puede ser casi cualquier cosa que uno desee, y este nuevo modo de concebir la narrativa 
suscitó en esta década de los setenta innumerables polémicas, en alguna de las cuales Gass 
participó activamente.
Este es el caso de su famoso debate con John Gardner en octubre de 1978 en la univer-
sidad de Cincinnati –reproducido en LeClair and McCaffery 1982–, y que, aunque falto de 
interés para algunos –Gass y Gardner eran buenos amigos, además de haber sido Gardner 
de gran ayuda para Gass en sus primeras publicaciones– sirvió para delimitar dos posturas 
rivales con respecto a la situación de la literatura en aquel periodo. Gardner, que acababa 
de publicar su obra On Moral Fiction (1977) mantenía, como el título de su libro indica, 
una postura tradicional ante la narrativa, mientras que Gass, alimentando con comenta-
rios paralelos la ambigüedad que a veces destila su proyecto, se negaba a concederle a la 
literatura ningún “uso” que no fuera el del puro deleite estético. Así lo ha aﬁ rmado Gass 
reiteradamente, por ejemplo en una conversación a tres bandas con su amigo Stanley Elkin 
y el crítico Jeffrey L. Duncan: “(...) it again depends on whether or not you regard (that’s 
why so much is assumed here) literature as fundamentally a kind of communication. If so, 
then the writer could make assertions that he regards as positive or negative. But I think 
that literature is not a form of communication” (Duncan 1976: 49).
La literatura que no comunica en el sentido estricto de la palabra, no es, sin embargo, 
necesariamente amoral, y es evidente que Gass mantenía esta postura mientras debatía con 
su amigo Gardner; en realidad, quizá no haya literatura mas “moral” que aquélla que aspira 
a añadir algo al mundo, como la de Gass.
Esta noción reduccionista con que Gass aborda el asunto de la comunicación en la cita 
anterior, que se asemeja al simplismo de la teoría de la manguera, no es aceptable por un 
lector contemporáneo consciente de que todo tipo de escritura, incluso la “no referencial” 
–puede que ésta aún más– constituye de un modo u otro una forma de comunicación. Sin 
embargo, todo lector familiarizado con el modo metafórico del discurso de Gass, que el autor 
no abandona ni siquiera en sus escritos de género ensayístico, sospecha de cualquier juicio 
de carácter objetivo o teórico que éste emita; sus aﬁ rmaciones están habitualmente rodeadas 
de un halo de ambigüedad que el uso mismo de la metáfora propicia, dentro siempre del 
juego contradictorio de aﬁ rmación–no aﬁ rmación que caracteriza la obra de Gass.
Lo que intenta impugnar Gass en la cita anterior es, precisamente, la simplicidad de la 
teoría de la manguera aplicada a la narrativa, es decir, se trata de un rechazo a toda posible 
noción “stendhaliana” –Stendhal deﬁ nió la ﬁ cción como un espejo o ventana hacia la vida– de 
la novela. Gass entiende que este género ha causado un daño irreparable al arte de la escritura, 
pues ha inducido a una concepción errónea de la literatura que aún hoy en día es bastante 
generalizada (Gass 1989: 284-5). Puesto que el elemento que da cuerpo a la literatura es el 
mismo lenguaje que usa con ﬁ nes comunicativos el sujeto social, en la ﬁ cción, éste crea la 
peligrosa sensación de que el personaje vive justo al otro lado de la página. Pero Gass quiere 
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insistir en que los personajes y situaciones del texto no existen fuera del lenguaje, y de aquí 
el hecho de que el autor se identiﬁ que con el grupo de escritores que centran su interés en la 
elaboración de sistemas semánticos cuyo signiﬁ cado se construye con el propio texto y no 
en realidades ajenas a él. 
Retomando de nuevo la noción de formalismo, conviene explicar que tanto para Gass 
como para los escritores metaﬁ ccionales de segunda generación con los que se le relacio-
na, el concepto tiene una acepción radicalmente diferente de la que tradicionalmente se 
le venía aplicando. Como aﬁ rma el propio Gass: “A lot of people understand a formalist 
simply to be someone who likes to practise the genres; particularly in poetry, a formal-
ist is somebody who’s gone back to strict verse forms, rhyme schemes and things of this 
sort. That’s not what I mean by formalism” (Piqueras, Belén. “An Interview with William 
Gass”. San Luis. 1995. Sin publicar). Y explica a continuación las nuevas consecuencias 
del término: “(...) And so, I’m a formalist in the sense that I would reject that, and I would 
concentrate on the way things are established in the text itself. In that sense, one wants to 
think of formalism in the sense of logic, mathematics, internal coherence, things of the 
sort, yet, I’m a formalist.” 
Aunque la noción de forma adquiere distintos matices dependiendo del escritor –más 
“dinámica” en el caso de Sukenick, por ejemplo, o más “estructural” en el caso de Gass– 
queda claro, pues, que la signiﬁ cación del texto concebida bajo estos criterios no depende 
tanto de un marco de referencia externa como de una serie de conexiones intratextuales 
que le dan un nuevo valor semántico. De este modo hay que interpretar la aﬁ rmación de 
William Gass de que el referente “no existe”: 
(...) The referent doesn’t exist. (...) If I were trying to describe a thing in the world, the 
description would soon replace the thing, and it does all the time in a work of ﬁ ction. So 
then, the question is, you never did have a pen, what you have is the description of a pen, 
and the description has its own system, its own signiﬁ cance. And the pen, as a pen, is in 
no way phallic, but when I get it into a description, it can become. (Piqueras 1995)
El referente, como elemento del signo saussuriano que es, es un ente abstracto y, como 
tal, inaccesible; confundir el referente con la realidad supone un grave equívoco, y lo que 
Gass denuncia precisamente en la cita anterior es la distancia insalvable que hay entre el 
lenguaje y los objetos que denota. Ésta es, según él, la gran falacia de los sistemas de referen-
cia convencional, deﬁ ciencia expresiva que el autor juega a solventar gracias a las virtudes 
tropológicas de la metáfora y a la condición esencialmente intuitiva de la metaﬁ cción.
Pero existen variaciones a la noción de referencia de Saussure, como la propuesta por 
Benjamin Hrushovski que Brian McHale utiliza en su libro Postmodernist Fiction:
(...) according to Benjamin Hrushovski all literary texts involve a “double-decker” struc-
ture of reference. Literary texts project at least one internal ﬁ eld of reference, a universe or 
semantic continuum (loosely, a “world”) constructed in and by the text itself. In addition, 
they inevitably refer outside their internal ﬁ eld to an external ﬁ eld of reference: the objective 
world, the body of historical fact or scientiﬁ c theory, an ideology or philosophy, other texts, 
and so on. (McHale 1987: 28-9) 
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Para Hrushovski, toda pieza literaria lleva implícitos en mayor o menor medida un plano 
interno de referencia y otro externo; sin embargo, en términos saussurianos, la referencia
interna no es referencia, sino sintaxis, gramática o coherencia lingüística. 
Al margen de toda deﬁ nición, Gass piensa que el texto es un dominio verbal que se justi-
ﬁ ca a sí mismo, por lo que no debe reﬂ ejarse en ninguna realidad ajena a él; el autor entiende 
que el mundo exterior sólo es un horizonte del lenguaje comunicativo, y que la literatura se 
debe en última instancia a esta otra realidad, al entramado o continuo semántico que el propio 
texto construye. Así se aprecia en el siguiente comentario de su libro de ensayos The World 
Within the Word:
(...) where the ancient dream of the rationalist –that somewhere in language there is a 
blueprint or a map of reality (where Eeyore’s meadow’s marked, and Piglet’s tree, as well 
as where the Woozle wasn’t)– that dream remains a dream because now language is the 
land –in ﬁ ction– where every fact has to have the structure of the sentence which states it, 
value too, and quality, and apprehension, since there is no out-of-doors in the world where 
language is the land. (Gass 1989: 316-7)
La paradoja intrínseca a la literatura declarada formalista se encuentra en el hecho de que 
entre sus objetivos se encuentra poner en práctica un distanciamiento verbal de la realidad, 
elaborando textos que difícilmente permiten una lectura mimética, pero que se erigen en 
artefactos verbales que aspiran a la integridad y coherencia de cualquier objeto real. Esto 
se acentúa en escritores que, como Gass, basan sus creaciones en estrategias metafóricas, 
inspirándose a menudo en la realidad para su elaboración. El ámbito de la referencia –o 
de la referencia externa en terminología de Hrushovski– no sólo no se llega a abandonar 
nunca, sino que es, de un modo abstracto, el destino último de estas creaciones.
El formalismo de los escritores autoreﬂ exivos de segunda generación constituye en 
cierta medida un regreso a la modernidad: aunque puede estar determinado por intenciones 
disidentes, como se veía más arriba, es indiscutible que esta tendencia literaria tiene un 
marcado carácter estético que recupera valores como los de la totalidad y la autonomía 
poética característicos de las posiciones simbolistas más extremas. El propio autor se ha 
deﬁ nido a sí mismo como un puriﬁ ed modernist es decir, un modernista renovado y depurado 
(Brooke K. Horvath, et al. 1983. “A Colloquy with William H. Gass”, 597). En realidad, las 
obras de muchos de estos autores constituyen lo que Sukenick describió como una escritura 
“más allá de la forma”, una ﬁ cción que está en continuo proceso de deﬁ nición; la forma 
no es un concepto o estructura estable, según este autor, sino que es “el contexto temporal 
de la imaginación”, una búsqueda literaria de la expresión asistemática y personal hasta la 
subversión (Sukenick 1985: 33).
El proyecto estético de William Gass está marcado por dualidades que a menudo pare-
cen irreconciliables, y una de las que produce más confusión en la recepción de su obra se 
encuentra en su doble faceta como escritor de narrativa y como ensayista. Como él aﬁ rma 
en su libro de ensayos Finding a Form: “My stories are malevolently anti-narrative, and 
my essays are maliciously anti-expository” (Gass 1996: 46).
Y, en efecto, sus novelas constituyen a menudo verdaderas teorías verbales, mientras 
que sus ensayos se aproximan con audacia al género poético. Esta práctica “mixta” es 
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también frecuente en otros escritores de su generación, como el propio Sukenick –el autor 
con quien quizá Gass es más fácilmente comparable–, que lo explica aﬁ rmando que cuanto 
más se habla de una obra menos se participa en ella, por lo que asegura: “One of the tasks of 
modern ﬁ ction, therefore, is to displace, energize, and re-embody its criticism –to literally 
reunite it with our experience of the text” (Sukenick 1985: 5).
El siguiente comentario de Gass sugiere la apariencia problemática de su producción: 
“The Concepts of the philosopher speak, the words of the novelist are mute; the philosopher 
invites us to pass through his words to his subject: Man, God nature, moral law; while the 
novelist, if he is any good, will keep us kindly imprisoned in his language –there is literally 
nothing beyond” (Gass 1979: 8). Gass es ambas cosas: como ﬁ lósofo, su misión consiste en 
disertar sobre su “asunto”, que es principalmente el lenguaje; como escritor, su objetivo es 
rechazar el utilitarismo de la concepción más común del medio verbal y tratar de producir 
con él un efecto estético. Ésta es la clave de la diﬁ cultad con que se plantean las cuestio-
nes de género en la obra de este autor, pues dicha dualidad aparentemente irreconciliable 
queda amalgamada en todos sus textos, independientemente de la apariencia bajo la que se 
presenten. Es posible que la obra de William Gass sea, de entre las de su generación, la que 
con mayor compromiso se ocupa de exhibir la tensión entre la aﬁ rmación y la negación de 
la signiﬁ cación: “In every art two contradictory impulses are in a state of Manichean war: 
the impulse to communicate and so to treat the medium of communication as a means, 
and the impulse to make an artifact out of the materials of the medium and so to treat the 
medium as an end” (Gass 1979: 94).
Los formalismos son, en general, difíciles de llevar a la práctica, quedando en su 
mayoría reducidos a atractivas teorías estéticas, y en literatura lo son todavía más, dados 
los condicionantes semánticos del medio verbal. Gass es consciente de ello, pero aun así 
no renuncia al juego de la creación absoluta; la diferencia radical de su proyecto con el de 
otros formalistas es que su intento de lograr la expresión artística suprema, que él concibe 
como un acontecimiento verbal metafórico íntegro y autosuﬁ ciente, pasa por una fase en que 
aparece reﬂ ejada esa realidad que otros evitan con recelo. Asumido el carácter elaborado 
e intuitivo de su empresa, la creación de una gran metáfora con cada una de sus obras se 
le antoja a Gass la estrategia perfecta que le permite idear obras metaﬁ ccionales como The
Tunnel y Willie Masters’ Lonesome Wife, piezas en las que el lenguaje aspira a alcanzar el 
ideal creativo del signo puro, aspiración que le acerca inevitablemente a Mallarmé. 
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